Saturday, February 19, 2011

蔡子強 - 女朋友在十年之後

十年前,二○○○年,王文華寫了《蛋白質女孩》。

在他的這本成名作之中,他寫的都是那些在現代都市生活中,男女間爾虞我詐、道高一尺、魔高一丈的愛情攻略,主角都是那些跳躍和躁動,喜歡在愛情中狩獵和涉險的年輕男女。

在他筆下,你不會找到「家明」和「玫瑰」,這類美麗優雅但卻遙不可及的ideal type,你甚至會看不起男主角的淺薄、急色,但他們的語言、思維方式,都是今日都市上班族,又或者「港男」、「港女」的典型。而作者的筆觸,亦由亦舒式的把愛情寫得煞有介事,變得witty、跳脫、機靈、以及——凡間。

我還記得,當年,在他筆下,男生可以分成三種:

第一種是蒼蠅,對女人只敢繞圈飛行,發出嗡嗡聲的噪音,不咬人不吸血,卻怎樣都揮之不去。他們在派對看到心動的女子,通常沒勇氣直接問她拿手機號碼,結束後又恨天下無不散的筵席。

第二種是鯊魚,他們曾翻雲覆雨,知道性是甚麼,聞血興奮見色動情,目標非常清晰,就是要吃掉妳,受害者通常會終身殘疾,日後對好男人也會過度小心。

第三種是狼,道行最高,他們彬彬有禮、葷腥不忌、攻守有據,且處變不驚。沒有蒼蠅的無賴或鯊魚的猴急。

至於女生,他筆下一樣勾劃出一個又一個生動的典型,例如那貼題的「蛋白質女孩」。

那是指像蛋白質一樣的女生──健康、純淨、營養、圓滿,沒有亮麗的外表,卻有很好的個性。她是留在天堂的天使,永遠好脾氣,永遠說對不起,永遠像維他命C。但男主角最後卻沒有選上,為的是與這樣的女孩在一起,就是欠缺了「墮落的快感」,像在參加國慶升旗,一切是那麼的純淨和正義。

此外,還有那些:

.以為托爾斯泰是一家泰國餐廳,梵谷是一個山谷的女生;

.提起S&M並不是想起Sales & Marketing的女生;

.曉得的意大利字比起英文字多,拒絕你不是因為你,而是因為你的階級的女生;

.日常對話中滿是「宰制」、「父權」、「後殖民論述」等唬人名詞的女生;

.青春無敵、熱情、喧鬧、耳環穿在鼻孔之上,你休假時陪老媽探親,她唯一和老媽講話是房租到期日,但是,卻讓你從三十多年的沉睡中甦醒過來的女生;

.美麗得令人心悸,但卻極度自我中心,以為這是她的世界,其他人只是寄居其中,如果地板太冷,要別人鋪上地毯,也不願意自己穿上拖鞋的女生 ……

結果,就是這樣,漂亮的女生不聰明;聰明的女生不漂亮;漂亮又聰明的女生不善良;又漂亮又聰明又善良的女生有獨特的性取向。於是,男主角繼續的狩獵,繼續的涉險,繼續的尋尋覓覓。

十年,就此過去。

二○一○年,王文華寫了《50個女朋友》。

主角仍是十年前那一群人。十年後,她們從二十幾歲長成至三十幾歲;從單身到結婚甚至到離婚;從女兒到變成媽媽甚至單身媽媽。有的得到了愛情,有的放下了愛情;有的失去了自己,有的找到了自己。作者說,為了紀錄、捕捉這種種的轉變,於是,他寫了《50個女朋友》這本書。

這裏所謂的「女朋友」,含義上也出現了一些微妙的變化,從昔日的「girl friend」,變成了今天「女性的朋友」;從昔日狩獵的目標,變成了今天分享的對象;從昔日的「界女」,變成了今天的「聆聽」。

就是這樣,王文華展示了五十位女生卸妝後的面貌。

首先是「世界末日小姐」。她不只把每個愛人都當做最後一個,也把每一天也當做最後一天,因此,對金錢、健康、時間都毫無保留。她狼吞虎嚥地嘗試新的事物、新的男人(和新的女人)、以及新的痛苦。她會找你去跳傘,但從飛機上跳下後,卻久久的不把傘打開 ……

你問她還能玩多久?還想結婚嗎?她只是在笑,但魚尾紋卻出賣了她,跑了出來伸懶腰。

有天半夜,她忽然打電話給男主角,要對方到自己家。她坐在馬桶旁,淚流滿面,當初迷住男主角的一雙腿,今天像骨折般無力地癱在地磚上,她的身體像墓碑般冰冷,體內不知埋葬了多少早夭的純真。男主角和她在浴室的地上坐了一晚,記起三年前,他們一起去跳傘,但卻明白到,直至這晚,她才終於降落到地面。

此外,還有「來電顯示小姐」。她人長得漂亮,從小就男生緣份不缺。以前由父親扮演gate-keeper的功能,有了手機之後,就改以來電顯示來過濾男生。她定下一個又一個嚴苛的標準,這樣的不接,那樣的也不接。甚至當喜歡的男生打來,從來電顯示中露出了身份之後,她也一樣至少要響四聲之後才接,為的是不會讓對方覺得自己在等電話。她還會專揀在街上才回電,即使在家裏,也會一邊回電一邊啃着蘋果,為的是顯示自己的漫不經心。

十年之後,電話慢慢少了,不單只是追求者,還包括普通朋友,都一一被來電顯示拒於門外。沒有人喜歡對着錄音機講話,也沒有人喜歡重重關卡。她在過濾電話之餘,也為自己濾掉了很多緣份,以至生活和友誼。結果,原本用來連結人與人的工具,卻讓她變得更加孤單。

就這樣,王文華在本書寫了五十個小故事。當然少不了的,就是十年前的「蛋白質女孩」。

她做事嚴謹,待人和善,十年之後,已經晉身企業的管理層,但健康純淨的她,仍舊單身。逃避寂寞的方法,就是盡量不在家。她沒有感情,於是全心工作,或是她全心工作,於是沒有感情。哪個是原因,哪個是果,誰也不知道。

十年之後,偶然,她在健保中心作身體檢查時重遇男主角,那一個當年在幾次約會之後便消失,但卻讓她忘懷不了的男生。於是天南地北的再聊起來,得悉雙方仍舊單身。到結尾,男生說:「再和妳聯絡,手機沒變?」

「蛋白質女孩」微笑並點點頭,但心裏卻記得,十年前他消失之前,說的就是這句話。

這些年來,究竟她們,又有何變化呢?

Because of this passage, I wanted to read both books.